תצלום
אנשים קרובים אליי יודעים שאני ספקן גדול. אני לא מהמר על הרבה דברים לא מוחשיים, כמו גרם מדרגות לכאורה לשמיים, ועל המושג גלגול נשמות, ועל רוב מה ש'המקום הטוב 'מתאר את החיים הבאים להיות. עד כמה שזה נשמע עצוב וטרגי, אני רק מצפה מהקיום שלי בבוא הזמן פשוט לחזור לקוסמוס, כמו איך היו אלינור וג'ייסון וצ'ידי כשחצו את קשת העץ. יש נוחות מוזרה מחוסר הוודאות שאחריו לאחר שהעסקה של מישהו כאן עלי אדמות מתבצעת.
קיבלתי את הספקנות הזו מאבא שלי. אמא שלי, בכל פעם שאני מנסה להפריך את ההיגיון מאחורי משהו שהיא מאמינה בו, מעולם לא הצליחה לומר לי: Para kang Papa mo. אבל אבא שלי ואני היינו שונים. שלא כמוני, היה לו קור רוח מובהק זה כשהביע את מחשבותיו על המסתורין הגדול ביותר ביקום. הוא לעג בהומור לאמי ואחיותיי על אמונותיהן הבלתי מבוססות, כמו איך שלא תתחתן אם תחליפי מושבים בזמן האוכל. הוא נהג להיזכר, בהומור המסחרי שלו, כיצד בחר לא ללכת להר הגעש טאל עם קרוביו האמונות הטפלות, שניסו למנוע את התפרצותו - הוא חשב שזה היה מטורף. מה קורה אחרי שנמות? הוא לא היה בטוח בעצמו, אבל כל מה שהיה לו אכפת היה איך הוא ישאיר את משפחתו מאחור.
דבר נוסף עלי: אני לא אוהב לחגוג את יום ההולדת שלי. כדי להגיע עוד רחוק יותר, אני אפילו לא מבקש משאלות יום הולדת, כי אני לא באמת מבקש הרבה. בכל פעם שמבקשים ממני לעשות את זה, אני פשוט עוצם עיניים כדי לבדר את משפחתי ואומר למי שמקשיב שאכין כזה אם אני באמת צריך את זה. הרגע הזה סוף סוף קרה השנה.
ברביעי באפריל, כשנודע לי ממש אחרי שהתחלנו לאכול ארוחת ערב שאבא שלי עומד להיות מאוביר בגלל שהוא מתקשה לנשום, ביקשתי. זו הייתה הפעם הראשונה מזה הרבה מאוד זמן. לא היה שום היסוס - הדלקתי את הנר, עצמתי את עיניי ואיחלתי שהכאב של אבי ייעלם כדי שהוא יוכל להיות איתנו שוב בקרוב.ראש העיר איסקו: הכל להרוויח, הכל להפסיד עמיתים ממוטרים? מה סובל מהחינוך הפיליפיני
אבל זה נראה כמו האלים ואני לא הבנו אחד את השני, כי הוא אמנם חזר אלינו הביתה, אבל לא בצורה שרצינו. אבי עבר אל האור בשעות הקטנות של 7 באפריל. לא יעלה על הדעת, רק שלושה ימים אחרי שהייתי בת 23.
ההתמודדות עם מותו של אדם אהוב היא תמיד קשה, אך ביתר שאת כרגע. הפיד המקוון שלי לעולם לא נגמר לתמונות פרופיל שחורות ולאנשים המנחמים. קשה לראות כיצד מגפת הנגיף הכורנית הציתה אובדן שפיות קולקטיבי, בעוד אנו מוצאים עצמנו מתרחקים ממה שהיה פעם תקין ונורמלי. אפשר רק לדמיין את המשקל של אובדן מישהו שאתה מחזיק קרוב לליבך, במיוחד בתקופות שאנחנו נשענים על אלה שהכי חשובים לנו, כדי לשרוד. אין כפתורי איפוס, ואין מכשירי קסם להחזיר את מה שהיה פעם - רק המציאות הקשה שהחיים לעולם לא יהיו זהים.
אפילו הלוויות שונות כעת. או, אני לא יודע, אולי הלוויות הולכות לאיבוד עלי כי אף פעם לא באמת הלכתי להרבה. אבל כאילו אנשים שבאו לחלוק כבוד היו נוכחים ונעדרים בו זמנית. אין חיבוקים מנחמים בגלל התרחקות חברתית; אין אירוח כולל בגלל מגבלות נעילה. קרובי משפחתנו בקנדה, שרצו מאוד לחזור הביתה, הצליחו רק להתאבל ולתת לנו נחמה באמצעות שיחות דומעות מול המסך, תזכורת למרחק המייסר שהיינו צריכים לסבול כמשפחה בתקופה קשה מאוד. לעתים קרובות שאלתי את עצמי אם התעוררות הלכה מהר מדי, או שמא אני מעבד את הרגשות שלי כמו שצריך, בהתחשב בכל המגבלות שמביא הנורמל החדש. כל מה שאני יודע זה שגם צער הפך להיות מוגבל.
זה אירוני כמה שכל מה שרציתי במהלך ההלוויה היה שזה יסתיים. רציתי מאוד להתקדם עם משפחתי וללמוד כיצד לחיות עם האובדן. רציתי לשבת בשקט בבית ולהביט בכל בקבוקי המשקאות שאסף ואצר, בידיעה שאנחנו נפתח אותם יום אחד. אבל כשהסתכלתי על פניו המעוטרות במהלך הלילה האחרון, מצאתי את עצמי מבקש זמן נוסף. אפילו לא הייתי בטוח בעצמי מה אעשה עם יותר זמן - האם הייתי מפרק, או בוחן מחדש את כל ההזדמנויות שהוחמצו, או מבקש מהיקום את הבלתי אפשרי? המשכתי למלמל לגופו חסר החיים, והלוואי שישמע את כל הדברים שסיפרתי לו.
אתה יודע איך הם אומרים שאף הורה לא צריך לקבור את ילדו? ובכן, נחשו מה, להיפך בכלל לא קל יותר. אתה חושב שתמיד היית אהוב איתך, אבל לא כך החיים עובדים. עצרתי את נשימתי ואז התנשם לאוויר לאחר שהבנתי את סופיותו שהוא נעלם. רגע אחד, הייתי למטה על הרצפה מחוץ לחדר בית החולים של אבי, מנסה למנוע את עצמי מלבכות, כששאלתי מדוע הוא נלקח ממני בדרך זו; הדבר הבא שאני יודע, עזבתי את בית הלוויות כדי לחזור לבית החולים, לעבד את תעודת הפטירה של אבי ולשלם את חשבונותיו השמיים.
לא עובר יום שאני לא שואל את היקום איך אוכל להמשיך. איך מכבדים כראוי אדם שטיפס למעלה ונתן כל כך הרבה, לחיות חיים שכדאי לזכור? לפני מותו של אבי הרעיון לאבד מישהו שאני אוהב הרגיש כל כך זר: הפעם האחרונה הייתה זו של נאניי מרתה האהובה שלי, שמתה לפני 15 שנה בגיל 70, ואפילו הכאב מזה הוא משהו שאני לא זוכר את זה טוב כבר. הלוואי שמישהו ידע את הדרך הנכונה לעשות את כל זה בלי להרגיש כל כך אבוד, כל כך שבור. אני מסתכל על כל מה שהוא השאיר אחריו ולעולם לא מצליח לזהות את הקצוות המשוננים ואת החלל מן החלקים החסרים שכנראה ייקח הרבה זמן למצוא, או אולי אף פעם לא.
האמת היא שאני עדיין לא יודע להיות בן בלי אבא. אני עדיין יושב ליד שולחן האוכל שלנו וזוכר את פניו לצדי כל כמה זמן. אני מדליק את הטלוויזיה ועדיין תופס את עצמי מחכה לאישורו של ההופעות שאני מאזין להם, כמו בכל פעם. זה עבר יותר מחודשיים, אבל ככל שזה נשמע חסר אונים וחסר תקווה, עדיין לא באמת עיבדתי הכל - כל מה שאני יודע זה ייקח לי הרבה זמן להתרגל לעובדה שאנחנו לא נמצאים אותו עולם יותר.
מה שמנחם אותי הכי טוב הם הזיכרונות שיש לי ממנו, מלאים ומהירים כאחד. הייתי האחרון שאחזתי בידו לאחר שהוצא מבית החולים. זה כבר היה קר, אבל הוא הרגיש גם חדש וגם מוכר. אתה מבין, מעולם לא היינו חיבה פיזית; הדרך שהתקשרנו הייתה באמצעות שתייה וצפייה מופרזת בשידור חי ביוטיוב, בקרב רבים אחרים.
אני אפילו לא יודע בדיוק מה הוא חשב עלי. הוא לא היה ממש משוגע על המעורבות שלי באקטיביזם של סטודנטים כשהייתי בא.פ., למרות שהוא התרברב בפני חבריו שלמדתי לאוניברסיטה המובילה במדינה. לעתים קרובות הוא הביע את התנגדותו להחלטתי להיות עיתונאי במדינה בה מתרגלי התקשורת עובדים יתר על המידה ותמורה לשכר נמוכה ונמצאים בסכנה מתמדת בגלל שהם פשוט עושים את עבודתם. ובכל זאת כשראה את שמי בעמוד הראשון של יומון ארצי, או כשראה אותי מתראיין בטלוויזיה כאנליסט ספורט, הוא היה גאה. ידעתי שהוא כן.
בחודש שעבר ציינו את היום ה -40 מאז שאבי עבר לצד השני. הכומר הסביר במהלך המיסה שתקופת 40 הימים אינה מוכרת בפועל על ידי הכנסייה הרומית, בניגוד לאמונה הרווחת. עם זאת, התרגול הפך לחלק כה חשוב בתהליך האבל שהוא פשוט התקבל כמסורת. גדלתי כקתולית, אבל מעולם לא חשבתי מספיק על שיטות מסוימות כדי להאמין בהן. הנשמה משוטטת בכדור הארץ פרק זמן מסוים לפני שהיא הולכת לגן עדן? אני לא בטוח לגבי זה.
ובכל זאת אני מסתכל על החיים שאבי חי - איך שנותיו הקודמות נפגעו מעוני ואומללות משפחתית, איך הוא מיהר לעורר מהפך יוצא דופן, והאופן שבו הוא קם כשהקים בסופו של דבר משפחה משלו - והכל אני יכול לחשוב על זה איך יש רק מקום אחד שאבא שלי ראוי להיות בו. אף פעם לא האמנתי באמת בשמיים, אבל עכשיו אני צריך. אני רוצה לחשוב שהוא נמצא במקום בו אין יותר כאב, רק הדברים הטובים ביותר שכנראה יכול היה לבקש. אז תבריג את הספקנות שלי.
כחבר הכי חדש במועדון האבות המתים, אני נשאל הרבה, אם כי בזהירות ובעקיפין: איך זה מרגיש? ולמרות שזו יכולה להיות בירור אישי מדי לנוחות, אין שום שימוש בקצות האצבעות סביבו, נכון? למדתי שצער לא בא קל. כמו הים, יש בו רגעים של רוגע, כמו מים שחוזרים בשלום לחוף. ואז פתאום הגלים מתחילים להגיע בגובה מאה מטר ומתנפצים עליך בלי רחמים. אבל כפי שהסביר משתמש רדיט, בסופו של דבר הגלים יתפרקו זה מזה, והיית רואה אותם מגיעים. וכשזה שוטף אותך אתה יודע שתמצא את עצמך ספוג רטוב, אך עדיין שורד. החיים עדיין ממשיכים.
אנג'ל לוקסין ולואיס מנזאנו נפרדים
זהו יום האב הראשון שאבי לא כאן איתנו. הוא היה לובש את הגיחוך הרגיל שלו כשראשו מורכן מעט, כאילו מעמיד פנים שהוא נונשלנטי בארוחת הערב המיוחדת שהכנו לרגל האירוע. ואז הוא היה אומר, רגע לפני שאנחנו אוכלים, איך החגיגה לא באמת נחוצה (למרות שאנחנו יודעים שהוא מצפה לזה).
במקום זאת, היינו במקום המנוחה שלו, נאכל ארוחת ערב עם שאר בני המשפחה בזמן שאנחנו שרים וצוחקים ומכבדים את זכרו. יכול להיות שהוא נלקח מהעולם הזה מוקדם מדי, אבל המורשת שהשאיר אחריו הייתה, היא ותהיה בכל מקום. אנחנו נדאג לזה.
-
דנבר דל רוסאריו הוא סופר ומומחה מדיה חברתית עבור . כרגע הוא במסע ללמוד את כל השירים שאביו המנוח ריינאלדו דל רוסאריו נהג להכין לשלו, כמו הבית של אבא של ג'קסון 5.
אבא, אני מתגעגע איתך לילות קולנוע וחטיפי חצות
מְרוּחָק
אהבה ללולו
תמונה: /Marie Faro