המרפסת הייתה המקום שלנו להתקרר במהלך הקיץ
גדלתי בבית שסבא שלי בנה, אותו בית שאבי ואחיו גדלו בו. גם סבא שלי, שהיה אדריכל, גדל על האדמה ההיא. זה המקום בו הוא ומשפחתו שרדו את זוועות מלחמת העולם השנייה ושם הוא וסבתא שלי הקימו בית כשהמלחמה הסתיימה.
קראנו לזה אנטיפולו למרות שזה לא היה ממש באנטיפולו - זה היה ברחוב אנטיפולו בסטא. קרוז, מנילה, במה שהפך לשכונה לא נעימה עד שנולדתי. ילדים עירומים התרוצצו ברחובותינו, לא היה מחסור בטמביי ובקפיטביי מתלהמים. היינו ליד פסי הרכבת, כל כך קרוב ששיחות הטלפון שלנו נקטעו כל הזמן על ידי רכבות חולפות. בבית לאורך דה ריילס, חברים היו מתבדחים בהנהון לסיטקום הדולפי הפופולרי משנות ה -90.
מוות ראול א גונזלס ג'וניור
הסופרת ואחיה במהלך חג מולד אחד באנטיפולו
עונת גשמים
האזור שלנו שטף בקלות, כל כך בקלות שאם היה מתחיל לרדת גשם חזק, מי שנסע במשפחה היה מביא את המכוניות שלנו לבית החולים הכללי הסיני שם בטוח להחנות. החלק הפנימי של הבית שלנו הוצף באופן קבוע כל כך שבמשך חודשים בכל שנה, בעונת הגשמים, המיטות והריהוט האחר בקומה הראשונה היו מונחים על בלוקים חלולים מבטון לתוספת גובה. שיטפונות פשוט הפכו לעובדת חיים עבורנו, משהו שהיינו צריכים לחיות איתו.
למרות פגמיו, אהבתי את הבית ההוא - אהבתי את כל הפינות שלו, את שפע הדלתות (שחלקן היו מיותרות), את המסדרונות הצרים עם כל הספרים, את הפריסה המוזרה, דמוית המבוך, אפילו את רוחות הרפאים הרבות שלו (אה כן, היו רוחות רפאים). זה היה כמו לחיות בהוגוורטס משלי, עוד לפני שידעתי מה זה הוגוורטס.איילה לנד מלט טביעת רגל בעיר קיזון המשגשגת תלתן: השער הצפוני של מטרו מנילה מדוע מספרי החיסונים הופכים אותי לשוורי יותר לגבי שוק המניות
מבוגרים במסיבה באנטיפולו
דופלקס
הבית היה דופלקס. כשהורי התחתנו הם השתלטו על הקומה הראשונה. זה היה כמו בית קטן משלהם - היה להם מטבח משלהם, כניסה והכל, ואילו סבי וסבתי המשיכו להתגורר בקומה השנייה עם דודתי ודודי. אבל כל הבית תמיד הרגיש כמו שלנו. הזמנו חברים כל הזמן - זה היה המקום המושלם למחבואים.
עוד דבר יפה בבית ההוא? זה היה ממש ליד בית הדודים שלי. ולא רק זאת, אפילו לא היינו צריכים לצאת לרחוב לבקר אחד את השני, המרפסת שלנו הובילה ישירות לחדר הלימוד של בני דודי.
אלינג מלי, גברת זקנה ורגזנית שניהלה חנות סרי-סארי קטנה, שכרה חלק מהקומה הראשונה ממשפחתי. היה לה המזל האומלל לחיות מתחת לסלון שלנו בקומה השנייה, שם אהבנו לשחק את בני דודי, אחי ואני. היא שנאה את הרעש שהרגליים שלנו היו משמיעות, ותמיד דופקת משהו - המטאטא שלה, המגב שלה, לא ידענו - על התקרה כדי לגרום לנו להירגע, ממש כמו מר הקלס בסיטקום חברים. היא הייתה רודנית כשיש רצפה בינינו אבל היא תמיד הייתה נחמדה כשנסענו לחנות שלה לקנות ממתקים.
בסופו של דבר היא עברה להתגורר (בתקווה שלא בגלל הרעש שלנו) והחלל שאותה היא תפסה הוסב למוסך אחר וחדרי שינה מחברים לי ולאחי שבאותה נקודה כבר היינו בני נוער. זה מצחיק איך זה הרגיש כאילו הבית שלנו מתפתח וגדל איתנו.
מאחורי ציור בחדר האוכל בקומה השנייה שלנו הסתתרו שריטות על הקיר. הם היו סימנים שעשו אחיה של סבתא שלי כדי לתעד עד כמה אחי ואני נהיה גבוהים. אחי ואני לעתים קרובות הזזנו את הציור הצידה כדי להתפעל כמה קצר היינו.
היו לנו את חג המולד הכי טוב בבית וגם את ימי ההולדת הטובים ביותר. זה היה מקום עשיר במסורת, אהבה וזכרונות.
ג'יימס ריד ונאדין נפרדו
עם בני דודים בחדר הוריה
ריק יותר
בסופו של דבר הורי נפרדו ואחי ואני נאלצנו לבלות רק את מחצית מזמננו בבית שאהבנו. היינו מבלים את החצי השני במקומות שונים - בית עירוני, כמה בונגלוס, ביניים של בניין המשפחה של אמי - אבל אף אחד מהם לא התקרב לאנטיפולו.
דודתי נפטרה, דודי עברו להתגורר. סבי אובחן כחולה אמפיזמה והרופאים הורו לו לשחרר את שני הכלבים המקורים שלנו ואת עשרות החתולים שהתגוררו במוסך. בסופו של דבר גם סבי נפטר, ולמרות שהבית נראה ריק יותר, הוא נשאר בבית. לפעמים קרובי משפחה היו באים לשהות שבועות, חודשים, ואפילו שנה, וממלאים את החלל.
נטשתי את חדר השינה הישן שלי והשתלטתי על זה של טיטו אווי, ואחר כך, של טיטו ג'ון. במהלך השנים הייתי מצליח לישון בכל חדר אחד באותו בית, כולל חדר השינה של יאיה שלי בקומה הראשונה ומגורי המשרתת.
מספר הבית הוא הדבר המוחשי היחיד שנותר מהבית שגדלנו בו.
הקעקוע הזה הוא דרכו של המחבר לשמור על הבית שסבה בנה בחיים.
רעש ושתיקה
אהבתי את הבית ההוא כשהוא התמלא באנשים, כשהוא היה רועש בחגיגה, אבל אהבתי אותו גם בשתיקתו. בשעת לילה מאוחרת הייתי מסתובב יחף, מעביר את ידי על קירות העץ ומתחקה אחר העמודים ששיחקתי איתם בילדותי.
בוקר עצוב אחד התעוררתי לשמוע ציפורים מצייצות באושר מחוץ לחלוני. שאלתי את סבתא שלי, האם שמעת את הציפורים מצייצות הבוקר?
היא אמרה, תמיד יש ציפורים המצייצות בבוקר. סבא שלך שם בתי ציפורים על כל הגג כדי שהם יבואו להישאר.
היו לי חזיונות להזדקן בבית ההוא, לבלות כמו שסבתא שלי עשתה, לשבת על מיטתה, להישען על משענת הגב השטוחה שלה, לקרוא ספר אחר ספר.
מאיה סלבדור ופאולו אבלינו החדשות האחרונות
אבל זה לא יקרה. מכיוון שלפני 13 שנים היינו צריכים לוותר על הבית ההוא - תוצאה של כמה החלטות עסקיות גרועות.
לאבד את הבית זה עדיין שברון הלב הגדול ביותר שלי. אני חושב שזה גם של אחי. אני רק שמח שסבי לא חי לראות את זה קורה - זה היה מתנפץ לראות את משפחתו מאבדת את מורשתו, את הבית שהוא בנה כל כך באהבה.
מאז גרתי בבתים אחרים - כולל דירה קטנה להפליא של 13 מ'ר ובית העירייה בן שלוש הקומות שאנחנו שוכרים עכשיו - אבל חלק מהלב שלי עדיין נמצא באנטיפולו, גם אם זה כבר לא קיים.
אחי שמר על מספר הבית שלנו, 1823, ולפני כמה שנים אפילו קעקעתי אותו. השלט הזה הוא היצירה המוחשית האחרונה שיש לנו של בית יפה שתמיד יהיה הבית עבורי.
לחשוב על זה עדיין מכאיב לי את הלב, אבל אני שמח שכבר כמעט 27 שנה, היה לי העונג לחיות שם ולעשות זיכרונות עם האנשים שאני אוהב.
מעולם לא הרגשתי בטוח ובטוח כמו באנטיפולו, בבית שסבי בנה.
הכותבת עם אביה ואחיה שזה עתה נולד